AVANCE DE PASARÁS DE MODA




Avance de la antología Pasarás de moda (Editorial Montea).
Lanzamiento: Agosto 2015
Selección: Adrián Martínez, Luna Miguel y Jesús Carmona-Robles


La metafísica de Pedro el heladero*

Según lo veo yo, el paraíso es otro mundo, nada más,
y yo no soy de allí.
Vi un programa de la tele sobre los peces del mar profundo,
tan profundo que ya no son peces,
son picos y lámparas que brillan en lugares extraños.
No podemos bajar hasta ahí, sólo con máquinas.
Si intentamos respirar el agua nos ahoga,
la oscuridad nos aplasta.
Mientras todos esos peces
nadan por ahí, con sus resplandores y sus dientes,
comiendo lo que sea que coman,
y todas nuestras palabras y nuestros planes no sirven de nada,
y todas esas sombras y esas cosas brillantes
y la comida invisible de los peces
tienen más sentido que nosotros.
¿Por qué el cielo debería ser diferente?
Otro país donde, para entrar, debes morir,
donde la tierra no importa, ni la sangre,
ni los huesos, donde tenemos que aprender a ser como el aire
luego de caminar tantos años.
De noche, en mi cama, enciendo una vela y eso es lo más cerca
que estaré de ser un pez del mar profundo.
Mi sombrero se fue un día de viento
y tal vez eso es un poquito como volar, un poquito
como tener un espíritu, o ser uno. Nunca lo encontré.
Quizá llegue a algún lugar antes que yo.
Quizá me quede aquí sin él.

Robin Myers (Nueva York, 1987)
*Traducción de Jesús Carmona-Robles.



De sangre de pájaro

*
[sangre de pájaro]
Existe un ave capaz de morir en cada viaje
Sus plumas de ácida textura la mantienen levitando
Pero cada vez que se le requiere en este suelo cae
Hecha pedazos
La madera de sus huesos se desparrama de manera
simétrica Las puntas de sus astillas huesos enfermos
Se incrustan en la tierra fusilada a pólvora seca
Cae hecha pedazos
Y su propia sangre es un viaje
Y su propio vuelo es la carne
Y las patas que son uñas de sus plumas putrefactas
se transforman en bolsitas de aguadulce y cartílagos
Se fusionan con un poquito más de siete mil millones
de tierras plumas y sangre

<*>
La luz que logra atravesar su tráquea dispara esporas de sol dentro del contre aguanta tanta agua como le sea posible y dilata el tronco rosáceo de sus pequeñas arterias capilares
//el pájaro es un niño que nace de su placenta/ el niño es el pájaro que amarra sus alitas/ a cordones umbilicales ectoplásmicos de fantasmas o aves muertas/ las alas pueden ser como pastillas anticonceptivas si se quiere / el ave muere y el niño nace / pero nunca por el contrario nunca/ la placenta nace de un niño que es un pájaro//

*
todo es una metáfora de un niño chino que perdió sus ojos
[que robaron sus ojos]
que los vendieron al mercado negro
negro como sus ojos
entonces fue pájaro
fue sangre
fue viaje

*
4
escribo poetas de la rabia
que mueren del suicidio con el aire
y aspiran los sueños
duermen
y caen con llamas del techo
transcribo los nombres de muchos
y miento a menudo te miento
soy el hijo de las garzas y del chancho
soy el muerto donde viven nuestras bestias
camino
y me pierdo por el hambre del silencio
te escucho
me mato
te vivo
y sigo estando solo

*
5
y se llevó sus hipotérmicas manos al corazón
para quitarse las plumas
una a una
desgarrada la piel
el grito
terminó
por cuajar el corazón que sostenía a pedazos
el pájaro
vio la luz
y por su tráquea
se alzó un rayo
que lo volvió a la vida
soy un pájaro
más bien un gallo con la facultad de volar
aunque me impide batir las alas la pesada mochila
y la bomba en su interior
él
soy
el pájaro
y
el cielo se cae a pedazos
explota el silencio.

Maximiliano Andrade (Chile, 1989)



No voy a hablar

voy a hablar de otra cosa
nunca es eso
no te voy a decir
basta
voy a dibujarte este sutil
paraíso de papel
sin contarte los piojos ni los sueños
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar
de los rosarios
será que no rezás
que no te hamacaste
ayer
mañana
nunca
no voy a retomar la cuenta
moretones que se van pero hacia adentro
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum
me olvidaré después cuando esté hablando
a nadie
de Picasso
eso
duele
no tu mano firme como
la rigidez de un loco
le diste vuelta la cara y volvió otro
de un golpe tu hijo se hizo hombre
no me vas a decir que ellos son niños
hombre de mil años canta Goyeneche
voy a hablar de otra cosa
aunque me vuelvo
a este abecedario
que solo habla de vos y de mi infancia
y sirve para conocer la muerte
nada más
no dice basta
no se hizo para decir basta
no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema
y lo deshace

Paula Simonetti (Uruguay, 1989)